josé acosta

Club de los amorosos: finalista del Premio Internacional de Cuento Juan Rulfo 2011

2011-12-11T08:00:00.000-08:00

Hola, para los que no me conocen, soy el doctor Joaquín Colón, nací en el barrio de Mott Haven, en el sur de El Bronx. Aunque mi historia de amor es larga y complicada trataré, como nos lo ha sugerido nuestro presidente del club, de concentrarla en los momentos más significativos, aquellos que a pesar del tiempo transcurrido insisten en permanecer frescos en la memoria.

Empezaré narrándoles un acontecimiento que marcó el inicio de mi adolescencia; fue un atardecer de 1934; acababa de salir de la escuela y Franco, mi mejor amigo, un muchacho grande para su edad (los dos teníamos entonces once años), que bizqueaba de un ojo, lo que acentuaba su cara de malandrín, me invitó a jugar a ladrones y policías en la azotea del edificio donde él residía con su madre. Desde que descubrimos que el sistema de alarma de la puerta de la garita de acceso al techo estaba descompuesto, corretear en aquel peligroso lugar formaba parte de nuestras distracciones.

Arriba nos esperaban otros cuatro muchachos del barrio; nos dividimos en grupos de tres; a Franco le tocó el bando de los ladrones y a mí el de los policías. Básicamente, el juego consistía en un corto drama de un robo en una joyería imaginaria que situábamos en el lado menos penumbroso de la azotea, los ladrones cometían el crimen y llegaban los policías y se armaba la persecución. A los que iban atrapando, los colocaban en una cárcel de barrotes ficticios, situada en el lado opuesto de la joyería.

El escenario del juego no sólo lo componía el inmueble de Franco, sino otro edificio adyacente, separado de nuestro centro de operaciones por un par de pulgadas, a excepción de un área, que todos conocíamos porque allí el conserje solía amarrar a su perro en el verano y apestaba a demonio, en la que la distancia que separaba a ambos edificios alcanzaba los cuatro metros, para dejar espacio, abajo, al depósito de basura y al callejón que conducía al traspatio.

Lo que sucedió ya se lo habrán imaginado. Llegó la noche y con el correteo uno de los niños cayó al vacío. El niño fue Franco, mi amigo; en la oscuridad reinante, sólo escuchamos un grito y seguidamente el estropicio de botes de basura y latas. El miedo nos paralizó por unos segundos y cuando nos asomamos por el borde, lo vimos allá abajo, a la luz del farol del callejón, tendido en una posición dolorosa.

«¡Franco! ¡Franco!», gritamos, comidos por los nervios. Uno de los muchachos, llamado Lucas, un negrito cejijunto de pelo crespo, con voz quebrada me preguntó si yo creía que estaba muerto. Me encontraba tan conmocionado que no le pude responder. Escuchamos voces de alarma, miramos de nuevo y al lado de Franco ya se había aglomerado un grupo de vecinos. Varios de ellos nos señalaban.

Bajamos. Doña Marta, la madre de Franco, estaba hecha un mar de lágrimas. Minutos después llegó la ambulancia; los paramédicos, tras examinar a mi amigo, anunciaron que estaba vivo, y lo montaron con mucho tiento en una camilla y se lo llevaron al hospital. Se había roto tres costillas y presentaba una pequeña fractura en el cráneo, pero no de gravedad.

Mi madre, Ana Colón, que en paz descanse, quien me crio sola con recursos de la asistencia pública y con trabajos temporales en factorías, me amonestó, pero no con la severidad que el caso ameritaba.

Ustedes se estarán preguntando dos cosas: si el accidente no devino en tragedia, ¿por qué me afectó tanto? Y lo más importante, ¿qué tiene que ver esta historia con una historia de amor?

Les pido paciencia. Estas digresiones, no los hechos en sí sino la esencia de los mismos, estoy seguro que ustedes sabrán acomodar dentro de la totalidad de mi historia de amor. Ahora, si me perdonan, prosigo.

¿Qué ocurrió después? Pues sucedió que doña Marta, que no tenía un pelo de tonta, acusó antes las autoridades al casero y lo demandó por negligencia. Como se comprobó que la alarma de la puerta que daba al techo no funcionaba, la madre de mi amigo ganó una buena suma para ella y otra para su hijo, cuya parte la corte ordenó depositar en una cuenta bancaria hasta que éste cumpliera la mayoría de edad.

Doña Marta no se mudó del vecindario, todo lo contrario, amobló su apartamento y se dio bombos de ricachona hasta que el dinero se lo permitió.

A Franco lo sacó de la escuela. «No voy a permitir que sigas quemándote los ojos con los libros si en unos años serás rico, muchacho».

La suerte de Franco me dio envidia; durante muchos años, se los aseguro, lamenté no haber sido yo quien hubiera caído al vacío. Cuando cumplía con mis deberes escolares, me figuraba que Franco estaba en ese momento jugando en su cuarto o holgazaneado en el parque o disfrutando de un buen trozo de pizza en el restaurante italiano que quedaba en las cercanías del Yankee Stadium, a donde la madre lo había empezado a llevar desde el inicio de la época de bonanza.

Debo confesar, modestia aparte, que yo siempre fui muy inteligente de niño y de adulto. La señora Saturnina y el amigo Quevedo y hasta don Charlie se rieron, pero es la pura verdad. En la escuela tenía fama de sabelotodo y que yo recuerde siempre fui el primero de la clase. Estudiar, pongámoslo de este modo, me divertía, no significaba un esfuerzo para mí, así que aquel periodo traumático no influyó demasiado en mis calificaciones.

Por un lado odiaba tener que asistir a la escuela y Franco no, la verdad sea dicha, pero por el otro la escuela era para mí una especie de liberación, una vía de escape del mundo sórdido que mi pobre madre había levantado con gran esfuerzo para mí.

«¿Que cuándo va a aparecer el amor en mi historia?», pregunta el amigo Quevedo y comprendo su desesperación.

Pasaron tres años, corría el 1938. Para los que aún no han hecho el cálculo, yo tenía quince años, y fue a esa edad, precisamente, que Teresa apareció en mi vida. Me la presentó Franco en una de las fiestas que él organizaba en su apartamento cuando su madre por alguna razón se ausentaba. «Hay una chica que está loca por ti ―me dijo mi amigo aquel día en medio del jolgorio―. Te está esperando en mi habitación». Me dio la llave de su cuarto y, nervioso y a la vez emocionado por saber de quién se trataba, caminé por entre los bailadores que abarrotaban la sala y al llegar a la habitación me llevé tremenda sorpresa: la muchacha ya yo la conocía. Tenía muy mala reputación. En esa época, en las esquinas de nuestro barrio, por la avenida St. Ann, se paraban grupos de hombres, mayormente jóvenes, a vender heroína, que en la calle comerciaban con el nombre de “manteca”. Entre los vendedores había un viejo de barba tabacosa y mirada acerada, un tipo de cuidado, apodado Low, a quien se le atribuían crímenes horrendos. Era el padre de Teresa Vross, la chica que según Franco estaba loca por mí y a quien encontré esa noche en aquella habitación.

Tan pronto la reconocí, me llené de terror. Ella se dio cuenta de inmediato. Para apaciguarme, apagó la luz, me abrazó y me llevó a la cama; se acostó a mi lado, boca arriba, como quien se tiende en un prado a observar las estrellas. Me tomó la mano y me empezó a contar algo que aún hoy, cuando lo recuerdo, me acelera el corazón.

«Desde que era niña, siempre he estado enamorada de ti, Joaquín ―me dijo―. Todos los días, desde la ventana de mi cuarto, te veo pasar por la calle, camino a la escuela. Desde esa ventana te he visto desde que eras un niño e ibas de la mano de tu madre».

Su voz parecía venir de muy lejos y sus palabras flotaban en mi cabeza como una bandada de pájaros. Cuando alguna de sus palabras se me perdía bajo el ruido de la fiesta que llegaba atenuado hasta nosotros, yo la perseguía poniendo en ello un empeño angustiante, a sabiendas de que sin ella el reino que Teresa iba levantando ante mí quedaría incompleto. Eran palabras simples, entrelazadas sin embargo de un modo singular, eran palabras de amor, las primeras palabras de amor que escuchaba.

Aquella noche supe, por las cosas que ella me contó, que así como los seres que nos rodean integran el mundo particular que uno se forma a través de la vida, uno mismo, con mayor o menor intensidad, forma parte del mundo particular de cada uno de esos seres.

Concluyó diciéndome que yo era su príncipe azul, buscó mi boca en la oscuridad y me besó. Su aliento me inundó de deseo. Luego se puso en pie y se desvistió; el frufrú de su vestido me puso nervioso. Aunque no era la primera vez que estaba con una chica, tanto la atmósfera que su confesión había creado en mi interior como el hecho de ser la hija del tipo más temible del barrio quien me la contaba, como ustedes comprenderán, me tenía casi en estado catatónico.

Regresó a la cama. Un olor suave y denso a la vez emanaba de ella, era su olor de mujer. Me desvestí. Atontado, como manoteando dentro de una nube, busqué su sexo. Una viscosidad tibia me recibió. «Soy virgen», me susurró en el momento definitivo, y sus uñas se clavaron con un furor dulce y tranquilo en mi espalda.

Desde esa noche empezamos a vernos casi a diario, mi madre le tomó cariño y con el tiempo me permitía entrarla a mi cuarto. Entre nosotros había eso que llaman química, una empatía que unía nuestros cuerpos de manera demencial.

En el último año de la secundaria, decidí dejar la escuela y buscarme un trabajo para ayudar a mi madre con los gastos del apartamento. A mi madre le pareció bien. Miss Thomelio, mi profesora, al enterarse, se alarmó y fue a casa a convencer a mi madre de que reconsiderara la decisión. «Your son is a great student, he has the gift», fueron sus palabras. Mi madre le prometió que lo iba a pensar.

Empecé a trabajar como cajero en un McDonald’s. Cuando Teresa se enteró de todo, montó en cólera. «Tu no naciste para obrero, Joaquín ―me dijo―. ¿Es que no te has dado cuenta de que eres especial?»

«Sí ―le contesté con una ironía que ella no merecía―; soy tu príncipe azul».

Se fue de mi apartamento llorando. Al otro día estuvo peor. Se presentó en el McDonald’s y me hizo un escena desagradable y grosera y consiguió que me echaran.

Ahí acabó nuestro romance. Por espíritu de contradicción, no regresé a la escuela. Empecé a salir con otra chica, más bonita y menos complicada que Teresa, pero no era lo mismo.

El 1942 fue un año desastroso para mí. Franco y yo empezamos a fumar marihuana y para financiar nuestro vicio nos dedicamos a vender la hierba en Washington Heights, lo más lejos posible del vecindario, lo más alejado que pude de los predios de Teresa. El trabajo era fácil y nos proporcionaba buen dinero. El punto estaba en una tienda de zapatos, Tony’s Shoes se llamaba, en la avenida St. Nicholas y la calle 156. Los clientes eran en su mayoría negros llegados de las islas del Caribe.

El dueño, un jamaiquino de nombre John, muy risueño y chistoso, me tomó confianza y a los pocos meses me puso al frente del negocio. La policía, durante el tiempo que trabajé para John, se tiró dos veces, pero nunca encontró evidencia del trasiego de drogas. Por sugerencia mía, John alquiló el apartamento de arriba, que nos servía de almacén. Por un hueco en el techo un empleado nos bajaba los pedidos.

Una noche John me comunicó que su jefe necesitaba a alguien de su confianza para trabajar en un establecimiento empacando cocaína y me convenció de que aceptara el puesto. Al otro día me recogió en la tienda en su carro. Cuando vi que se dirigía hacia El Bronx le dije que si el lugar quedaba cerca de mi casa no podía aceptarlo. John se encogió de hombros como significando que no tenía otra opción, se rió luego y siguió manejando.

El sitio estaba situado en el último piso de un edificio de fachada siniestra en Hunts Point. El ascensor no funcionaba. Subimos las escaleras en penumbra, agarrándonos a la balaustrada. John llamó a una puerta, escuchamos pasos, cuando el ojo mágico se iluminó, John dijo la palabra clave y un hombre alto y corpulento nos abrió.

John entró y yo lo seguí. El apartamento estaba dividido en pequeños cubículos demarcados por tabiques de madera como los separadores de un baño público, ocupados, cada uno, por una mesita de formica y encima de la mesita una balanza y material de empaque. Los empacadores, al vernos pasar, levantaban la cabeza con una mezcla de nerviosismo y curiosidad.

Fue casi al llegar al fondo, donde había una especie de oficina cerrada, que empezó el problema. Primero, lo recuerdo como si lo estuviera viviendo en estos momentos, se escuchó un manotazo y luego un grito: «¡Qué haces aquí!» Era Teresa; alcancé a ver su cabeza llameante de furia en uno de los cubículos. John la miró y luego me miró a mí. «¿Lo conoces? ―preguntó el jamaiquino―. ¿Acaso se trata de algún policía?»

Teresa se inclinó, se escuchó el sonido de una gaveta que se abre con brusquedad, levantó la cabeza con los ojos encendidos de rabia y salió del cubículo empuñando una pistola. Se escuchó un clamoreo, movimientos de sillas, pasos en desbandada. Low, el padre de Teresa, ante el alboroto, salió de la oficina en el momento en que la muchacha volvía a interpelarme, apuntándome con el arma.

«¿Quién es ese tipo, Tere?», preguntó Low. «Es mi novio», respondió Teresa. John, que se había echado a un lado, estalló en una risa nerviosa, incontrolable. Low se le acercó y lo calló propinándole un fuerte puñetazo en el estómago. Seguidamente, dirigiéndose a su hija, dijo: «¿Desde cuándo acá tienes novio, muchacha?» «¡Papá ―respondió ella―, no se meta! ¡Esto es asunto mío!». Acto seguido caminó hacia mí y a punta de pistola me bajó a empujones por las escaleras. En algunos descansos se paraba para insultarme. Nunca la creí capaz de una reacción tan patológica. No bien alcanzamos la calle, me empujó fuera y ella se paró en el umbral de la puerta. «Mira bien este lugar, Joaquín, porque será la última vez que lo verás», me dijo, señalando el interior del edificio. «Aquí dentro está la oscuridad, y allá fuera ―agregó, señalando la calle― está la luz. A mí me tocó nacer de este lado, Joaquín, pero a ti no. A ti te tocó el otro lado, el lado puro, el lado bueno, y te juro que haré cuanto esté a mi alcance para que permanezcas del lado de la luz».

Teresa, entonces, prorrumpió en llanto. Traté de abrazarla, pero me rechazó con violencia.

«¿Es que aún no lo entiendes, Joaquín? ―profirió antes de marcharse―. ¡Despierta! ¡Abre los ojos!»

«¿Pero qué quieres que haga?», le grité al verla correr escaleras arriba, sollozando, pero ella no respondió. Regresé a casa cabizbajo, reflexionando. Me acosté y toda la noche me quedé pensando en las palabras de Teresa. Sabía perfectamente que debía darle un vuelco a mi vida, pero muchas cosas me abrumaban y me confundían. Durante el desayuno hablé con mi madre; le dije que quería regresar a la escuela. Al otro día me entrevisté con Miss Thomelio y la buena maestra recibió entusiasta la noticia. Terminé el bachillerato y por mis buenas calificaciones conseguí una beca para estudiar Medicina en la Universidad Estatal de la Florida.

Mamá y yo nos fuimos del barrio y nos mudamos a Miami. Terminada la carrera me especialicé en medicina interna. Mi vida, a lo largo de más de veinte años, transcurrió llena de éxitos profesionales, alterada apenas por insignificantes complicaciones cotidianas, y no fue sino hasta meses después de la muerte de mi madre, víctima de un imprevisto ataque cardíaco, cuando reconocí la gran soledad en la que se había convertido mi existencia.

En 1970, tenía cuarenta y siete años, me ofrecieron un buen puesto en el Hospital Cabrini de Manhattan y lo acepté gozoso, porque en el fondo de mi corazón nunca había dejado de acordarme de Teresa Vross, de la muchacha que por amor había logrado sacarme de las calles y con quien (tarde lo reconocí) tenía una gran deuda.

Una noche, mientras me paseaba por mi antiguo barrio en mi auto con la esperanza de volverla a ver, vi a un viejo recogiendo un radio que alguien había tirado a la basura; no tardé mucho en reconocerlo; era Franco, mi amigo. Me bajé del carro y fui a saludarlo. Se alegró tanto de verme, que el muy tonto casi se echa a llorar. Subimos a su apartamento. Todo estaba en ruinas. «Imaginé que a estas alturas serías el rico del vecindario», le dije sin ironía, y Franco me explicó algo que ya yo había inferido: que el dinero de compensación por el accidente, obtenido en la demanda judicial de 1934, aunque para aquella época era una pequeña fortuna para la época en que Franco lo recibió, con todo los intereses acumulados, era una miseria.

«¿Y qué ha sido de tu vida», le pregunté, y paseando su mirada por la pobreza de su vivienda me dijo, con notable resignación, que toda su existencia la había vivido en su juventud y que ya no esperaba nada del mundo. Franco, como se habrán dado cuenta, se había convertido en un amargado, y yo iba por el mismo camino.

Le pregunté por Teresa. La vida de la muchacha, como era de esperarse, no había sido nada fácil. Había estado en prisión. Franco no recordaba el número exacto de años, pero sospechaba que pasaban de doce. A Low, su padre, lo habían matado en un atraco. «Fue un tumbe. La chica se salvó de milagro», acotó Franco. Lo que me siguió contando me oprimió el corazón.

«Los otros días la vi recogiendo latas en un carrito de supermercado. Me dijo que la habían desalojado de su apartamento y que por el momento estaba durmiendo en la calle». «¿Sabes específicamente dónde está pasando la noche?», le pregunté. Franco lo sabía. Tan pronto me explicó, salí del apartamento y me dirigí al lugar.

Estacioné el auto en Grand Concourse y la calle 158. Como me había señalado Franco, hacia el oeste se levantaba una pequeña área boscosa, muy accidentada, atravesada por un sendero que a esa hora de la noche me pareció siniestro. La luna, en lo alto, atenuaba las tinieblas. Era otoño y las hojas crepitaban bajo mis plantas. A lo lejos aullaban los perros. Por una ladera empinada, al final de la cual se apreciaban los rieles de una línea ferroviaria, encontré una angosta llanura, sombreada por altos abetos, y hacia un costado una especie de cabaña, fabricada con escombros, que más bien semejaba un montón de basura.

Levanté el cartón que servía de puerta y me asomé. Algo serpenteó dentro y pude notar la silueta de un cuerpo encogiéndose en un rincón, temblando de pavor. «Teresa, no temas, soy yo, Joaquín», le dije. Teresa salió. La abracé lo más efusivamente posible para sosegar su inquietud; la mujer que tenía en mis brazos era un puñado de huesos. «¿De verdad eres tú Joaquín, mi Joaquín, mi príncipe azul?», preguntó, con una voz cuyo diapasón iba desde lo delirante hasta lo emocionado. Le respondí que sí. Teresa, entonces, me apartó, y en tono de reproche preguntó la razón por la cual había ido allí.

«Teresa ―le respondí, regresándola a mis brazos―, he venido a sacarte de la oscuridad».

El hombre de los binoculares

2011-10-10T12:07:00.000-07:00

Todo comenzó como un juego. Cristal, que no soportaba la penumbra, había descorrido las cortinas de los ventanales, el resplandor solar me había puesto todo blanco, y cuando, frunciendo el ceño, ante mis ojos deslumbrados la estancia empezó a delinearse, la hallé completamente desnuda, la ropa hecha un ovillo a sus pies, y le dije que si no temía que alguien la estuviera observando.

―Sólo me verá la ciudad, Álvaro ―me respondió con sorna, poniendo los brazos en cruz como queriendo abarcar las hileras de elevados edificios que se abrían a lo largo y ancho de esa zona de Santo Domingo donde estaba nuestro hotel.

―Sí ―repuse―, pero en esa ciudad hay edificios, y en esos edificios ventanas, ¡muchas ventanas!, y vaya usted a saber, jovencita, si en este preciso instante hay un tipo apuntando hacia acá con unos binoculares.

―El hombre de los binoculares ―dijo Cristal imitando el tono lúgubre de los anuncios de películas de horror. Me paré del sillón donde revisaba unos documentos en la computadora, tomé el edredón de la cama y traté de cubrirla, pero ella se me escapó y se puso a saltar como una cabrita por el cuarto, señalando con el dedo hacia la ciudad, vociferando con risotadas discordantes que allá, en aquel balcón lleno de maceteros de flores, alcanzaba a ver al hombre de los binoculares.

―Y al verte a ti vestido con traje y corbata ―continuó ella irónica―, de espaldas a esta hermosura ―acotó señalándose el sexo―, ¿sabes qué estará pensando el hombre de los binoculares?

No la dejé terminar. Me desvestí con premura, casi con violencia, impulsado por esa pasión con que, desde hacía semanas, Cristal había resucitado mi vida sexual. Yo tenía cincuenta y dos años y ella veintiocho; entre su edad y la mía se levantaba ese muro extraño y no menos interesante que separa a los que ya terminaron de vivir de los que empiezan su incursión en los vericuetos del mundo.

La conocí un domingo en el Parque Central. Ese día, debajo de la sudadera, me había puesto una camiseta marrón con una herradura estampada en el pecho, y, como tenía por costumbre, tomé un ligero desayuno en compañía de mi esposa Leticia y mi pequeña hija en la cocina, agarré un libro de bolsillo de mi biblioteca y salí. Caminé unos cinco minutos hasta Columbus Circle, y seguí mi ruta habitual trotando por los senderos arbolados del parque. Encontré a la chica corriendo por una pendiente empinada, y cuando la pasé ella me miró con viva extrañeza, me persiguió y corrimos muy cerca, sin dirigirnos la palabra, hasta una plaza soleada presidida por una estatua ecuestre. Me senté en un banco, tomé el libro y me puse a leer. Casi enseguida escuché una carcajada. La muchacha se paró delante de mí, su sombra me cubrió como una sombrilla; era tan alta como yo, de piernas poderosas y brazos largos y delicados. Su rostro tenía el temple de las cantantes de ópera, un temple balanceado por unos ojos tristes y una boca triunfante.

―Algo quiere decirnos la Providencia ―me dijo.

―¿Por qué lo dice? ―me asombré.

―Por las coincidencias ―se alegró ella. La miré con un gesto de incomprensión. La muchacha señaló, entonces, su camiseta. Era, al igual que la mía, marrón con el estampado de una herradura.

―Vaya ―dije fingiendo una expresión de asombro. La chica se volvió a reír, dejó de cubrirme con su sombra y se sentó a mi lado.

―¿Y ya te fijaste en lo que estamos leyendo?

Los dos llevábamos la novela Una cuestión personal, de Kezamburo Oé.

La chica se presentó, cruzó las piernas, y charlamos. Ella acababa de terminar la carrera de Negocios y, según sus propias palabras, antes de apuntarse como esclava en el sistema laboral, se estaba regalando unas vacaciones. Cerca del mediodía, la invité a comer. Ella rehusó diciendo que tenía todo dispuesto en su cocina para prepararse un estofado de camarones, y sin siquiera esperar a que aceptara su invitación, me tomó de una mano como a un niño y me ordenó que la acompañara. Bajamos, charlando, hasta el SoHo. La conversación era amena, matizada por los estallidos de risa de Cristal y mis graves acotaciones. La muchacha, en algunos tramos de la acera, me tomaba la mano y entrecruzaba sus dedos con los míos; yo la contemplaba, entre asustado y nervioso; en mis veinte años de matrimonio con Leticia, era la primera vez que salía con una chica. En varias ocasiones, arrepentido, estuve a punto de devolverme; pero ella parecía darse cuenta y me atraía hacia su cuerpo como una bufanda.

Llegamos a su apartamento, una estancia no más grande que el recibidor de mi casa, limpia como un pañuelo y más iluminada que un campo de béisbol; en las ventanas no colgaban cortinas y no se veía un rincón donde no fulgurara una lámpara.

―¿No temes que se te olvide la oscuridad? ―le comenté, deslumbrado.

―No ―respondió―; los párpados siempre sabrán recordármela.

Me indicó una silla; me senté. Cristal entró al aposento, separado de la salita-cocina por un anaquel atiborrado de libros, escuché los goznes de una puerta, un silencio prolongado, y poco después ella se presentó vestida con una bata de un azul desvaído y el pelo recogido en un moño a un lado de la cabeza. No sé por qué, mientras la veía de espaldas pelar patatas, cortar pimientos, lavar verduras... como una sucesión de relámpagos, cruzó mi vida entera delante de mí; me acordé de mi infancia, de mi madre, de mis años con Leticia, de mi pequeña hija. Sentí que hasta ese momento había estado parado en medio de una tormenta y ahora daba los primeros pasos para buscar refugio. Y esa sensación se intensificó cuando, después de comer, Cristal y yo nos fuimos a la cama.

―Me siento como en otra dimensión ―le dije en un éxtasis de placer.

―Y lo estás ―me contestó ella, cerrándome la boca con un beso.

Cuando regresé a casa, me dio la impresión de que entraba a un lugar equivocado, desconocido, falso; que una parte de mí, esa parte exuberante y bullente que creía haber abandonado en la juventud, regresaba y se me imponía, me obligaba a mirar a mi alrededor con otros ojos. Leticia y yo éramos un matrimonio viejo, y cuando ya nos habíamos resignado a continuar nuestras vidas compartiendo nuestra soledad, llegó la niña y con ella se perdió la pasión que nos había unido hasta entonces. Leticia había heredado la fortuna de su padre, que consistía en una importadora de textiles, y yo me encargaba de administrarla. Y aquel día que llegué a casa, por primera vez me di cuenta que Leticia y yo nos habíamos acostumbrado a vivir juntos pero ignorándonos, como dos fantasmas que comparten una misma vivienda pero en siglos diferentes.

Y después del viaje a Santo Domingo, a la pasión del sexo entre Cristal y yo, a ese mundo mágico que levantábamos entre su cama acogedora y su cocina, entre su colección de música y sus libros, se agregó la comicidad del hombre de los binoculares.

El tipo salía a relucir en el momento menos esperado.

Una tarde (ya llevábamos tres meses saliendo), caminando por una calle del SoHo, tomé de un jardín maltrecho una ramita seca de un rosal (tenía la costumbre de caminar con una ramita en la mano, y le había comentado que era por falta de seguridad), y ella, al darse cuenta, se enojó.

―¿Prefieres agarrarte de esa cosa que de mi mano? ―me regañó―. ¡Caramba, Álvaro! ¡Qué estará diciendo de ti el hombre de los binoculares!

En el cuarto mes de relación viajamos a Madrid, donde tenía que firmar unos contratos, y cuando a la hora de irnos a la cama vio que me ponía el pijama, estalló en una risa incontrolable.

―¡Pobre hombre de los binoculares! ―decía―. ¡Cómo estará sufriendo!

Con los meses, la chica y yo habíamos llegado a un punto que no podíamos pasar un día sin vernos, sin hablarnos, sin enviarnos mensajes telefónicos.

Lo que más me sorprendía era que en casa, Leticia parecía no darse cuenta de nada. Nunca hubo un reclamo, un reproche. En verdad vivimos en planetas diferentes, me decía por lo bajo, cuando llegaba y me sentía el olor de Cristal en el cuello, en la yema de los dedos, en el bigote.

Me había ilusionado en creer que la magia duraría toda la vida, que Cristal siempre estaría cerca de mí dándole sentido a mi existencia. Sin embargo, pasado un año, la muchacha decidió empezar a trabajar. Consiguió una buena oferta en Washington D.C., hizo las maletas y se marchó. Intenté retenerla de mil formas, hasta le ofrecí una colocación en la importadora.

―El círculo en donde hemos estado, aunque hermoso, nunca pasará de ser un círculo ―me dijo camino a la estación―. Tú tienes tu vida, amas más que a ti mismo a tu hija, y no voy a ser yo quien te aleje de ella.

―Pero Cristal, al menos permíteme ir a verte ―le dije―; no me cierres esa puerta.

―No, Álvaro ―se echó a llorar―. Ha llegado la hora de que salga a buscar mi futuro.

La dejé ir. Llegué a casa, me encerré en mi estudio y me dejé caer en el sillón. Me pasé la noche lamentándome, presa de angustia, hasta comprender que ella tenía razón. Yo era un viejo, encerrado a cal y canto en la cárcel de mi familia, había abierto los ojos y había visto lo que era el amor, el verdadero amor, y ahora debía cerrarlos, volver a no ver, a fingir.

Una semana después de Cristal marcharse, revisando mi correo en la oficina, encontré un extraño sobre amarillo con una tarjetita: “Roger Santander, Detective Privado”. No tenía teléfono ni dirección. En el reverso se leía: “Si no desea que su esposa se entere, lleve esta suma en efectivo a esta dirección”. Dentro del sobre, el tal Santander me enviaba una foto borrosa, que reconocí de inmediato como el trasero de Cristal, visto a través de una ventana.

Me alarmé. De pronto supe que Leticia no estaba en la inopia, que ella siempre había sospechado mi infidelidad y había pagado los servicios de un detective para que me siguiera. Ahora, colegí, Santander quiere jugar a quién paga más. Esta deducción, en cierto modo, me tranquilizó. Salí a la calle bajo la sospecha de que mis teléfonos estaban intervenidos, y llamé a Cristal. La chica se rió.

―Álvaro ―me dijo divertida―, ¿no te has dado cuenta de lo que acaba de suceder? Ese Santander es el hombre de los binoculares.

Le colgué, indignado. La cita con el detective era en un bar de mala muerte en el sur de El Bronx. Llegué una hora antes para calibrar el ambiente. Pedí un whisky y me senté, primero, en la barra, y luego en una mesa oculta en un rincón. En el aire reinaba un olor agrio a tabaco y una vellonera sonaba boleros antiguos. Pasados unos minutos de la hora de la cita, me puse nervioso. O Santander era impuntual, o en un arrebato de honestidad el detective había preferido apegarse al profesionalismo y acudir a su contratante. Cuando los minutos se volvieron horas y el tipo no llegaba, tomé mi maletín y regresé a casa con la certeza de que ya mi suerte estaba echada. Abrí la puerta con viva ansiedad y, contrario a lo imaginado, encontré a Leticia como siempre sentada apaciblemente en su eterno sillón, frente a la televisión encendida en uno de esos programas espantosos que la entretenían.

Durante los días siguientes, el correo se tornó en un enemigo, me mantenía en un constante estado de desasosiego. Cada vez que llegaba a la oficina y mi secretaria depositaba en el escritorio la correspondencia, era como poner a prueba mis nervios, mi capacidad de resistencia. Pasó un mes y no tuve noticias de Santander. Pasó otro mes y nada del detective, ni una carta, ni un anónimo, ni una llamada. A los cuatro meses ya me parecía que todo aquello era una pesadilla, una pesadilla que la foto del trasero de Cristal transfería irremisiblemente al terreno de la realidad.

Leticia murió al año siguiente de una apoplejía, producida por una embolia cerebral. Su muerte, en cierto modo, volvió a unirnos, o más bien a reunirnos; la mujer dulce, silenciosa, que rondaba la casa en chanclos de lana, la mujer de la que yo me había enamorado hacía más de dos décadas, reapareció de pronto en su rostro muerto, en su perfecto mutismo. Llamé a Cristal para informarle de mi nueva situación. Ya libre, abrigaba la esperanza de que regresáramos. No la hallé. Luego supe que había dejado el empleo y se había marchado del país. Nadie conocía hacia dónde. La noticia me derrumbó; durante esos días envejecí todo lo que me faltaba por envejecer; me la pasé caminando de un rincón a otro de la casa, pensando en Cristal, en mi Cristal, en la chica que me había resucitado. Hasta conseguí alquilar su pieza en el SoHo, e iba y me pasaba tardes enteras mirando las paredes, los rincones, armando con la memoria el lugar mágico, puro, donde había sido realmente feliz.

Cerca de dos años después, reapareció el hombre de los binoculares. Esta vez, junto con la misma tarjetita sin teléfono ni dirección, algo amarillenta, envió una foto de Cristal asomada a una ventana, pechos al aire, inexpresiva, reconcentrada, como si contemplara la ciudad con melancolía. En un opaco segundo plano, se vislumbraba la silueta de un viejo en pijama. Me reí; Santander, deduje, desconocía mis nuevas circunstancias y por ello se atrevía a extorsionarme. Cuando me disponía a romper la tarjetita, de repente me asaltó una mezcla de alegría y desconcierto; el detective, pensé, era el único vínculo que me quedaba con Cristal, y en su poder estaban las fotos, no de la Cristal que se había marchado a Washington, sino de la Cristal mía, de la que gemía y se estremecía bajo mi cuerpo, de la muchacha que me devolvió durante un tiempo la vida.

Corrí a la cita. Esta vez el detective había escogido un parquecito mugriento en Brooklyn. Fue puntual. Con aire huraño y visiblemente nervioso, el rostro deformado en un gesto de duda, de temor, se presentó ante mí la figura escuálida de un hombre maltrecho, sufrido. Se apoyaba con dificultad en dos muletas, que casi salen disparadas cuando se dejó caer en el banco, a mi lado.

―¿Trajo el dinero? ―me abordó de inmediato.

―¿Trajo las fotos? ―repliqué ansioso. De un macuto de tela que llevaba colgado al hombro, extrajo un sobre abultado. Lo tomé como si tomara mi alma y le pasé el dinero. El detective ni siquiera lo contó. Recogí las muletas y lo ayudé a ponerse en pie.

―Hace unos años... ―le dije, y Santander me interrumpió.

―Sí ―confesó―, falté a la cita. El día anterior me pegaron un tiro; estuve en estado de coma.

Le dije que lo sentía y lo observé con pena y a la vez con nostalgia alejarse por la acera con paso renqueante. En mi memoria se presentó el rostro risueño de Cristal, de la chica desnuda apoyada contra un ventanal, diciéndome, como aquella vez en Santo Domingo:

―Mira, Álvaro, en ese balcón lleno de maceteros de flores, alcanzo a ver al hombre de los binoculares.

Agarré el paquete de fotos y me marché a casa, con el aire cansado de los que ya le perdieron el sentido a la vida.

..................................

Ediciones Parada Creativa

Colección Libro Súbito

Barquisimeto, Venezuela, 2011

www.paradacreativa.com

Imágenes de la 5ta. Feria del Libro Dominicano en Nueva York 2011. Dedican Mural en Homenaje al escritor José Acosta

2011-10-10T11:18:00.000-07:00

La multitud (fragmento)

2011-07-21T16:57:00.000-07:00

Morir

Salieron del café y el abogado, pese a sus objeciones, se empeñó en llevarlo hasta su vivienda. Parado en la acera, observando la fachada del edificio con el gesto vacilante de quien busca una dirección, Santana calibró con un dejo melancólico toda el agua que aquella torcedura del destino había derramado sobre él. Bajó la mirada y se condujo hacia la puerta vidriera, agobiado por una asfixiante sensación de angustia. Subió las escaleras con paso lento, como si el espacio entre él y la entrada de su residencia se hubiese solidificado.

Una vez dentro, encendió todas las bombillas del apartamento con la intención de evitar que de la penumbra surgieran, lograran concretizarse, los ojitos siniestros que desde que se separó de Willie veía flotar en su memoria como una nube de moscardones. Observando el escaso mobiliario, las paredes adornadas con la frugalidad de un ermitaño, el techo manchado, los objetos que parecían hacer guardia en los rincones en espera de su amo, a Santana le pareció que todo había cambiado, que durante el lapso transcurrido desde la tarde del día anterior hasta aquel preciso momento, unos duendecillos desquiciados se habían consagrado a transformar su mundo, pero de un modo tan imperceptible, que sólo una mente tan meticulosa como la suya podía captarlo. Es el tiempo, pensó, el polvillo que va enterrando ciudades y pueblos para darle paso a otras ciudades y pueblos infinitamente.

Había recibido una herida, y la bala que acababan de extraerle, en lugar de tirarla a la basura, la sostenía entre el índice y el pulgar como a una moneda, la examinaba por un instante con resentimiento y luego la envolvía en un pañuelo y la guardaba en un cajón de su memoria. Así obraba con todo lo que atentara con cambiar su género de vida. Era como colocar paréntesis y seguir caminando, dejando en un sitio visible la piedra del tropiezo. La noche bajo arresto, entre paréntesis. Su reencuentro con Willie, entre paréntesis... Pero el tener conciencia de que en el cajón estaban aquellos pañuelos, le embotaba los sentidos, le interrumpía la corriente de sus pensamientos y sondearse a sí mismo era entonces como subir por una pendiente sembrada de obstáculos.

Tratar de enterrar un recuerdo es sacarlo de su tumba y echarlo a andar, se dijo. Y fueron aquellas evocaciones involuntarias las que lo confinaron durante varios días en su habitación, en el curso de los cuales sudó la fiebre y las tenazas que lo apretaban parecieron ceder un poco.

Odoroto nubló el cristal de la ventana al pegar el hocico cuando su amo descorrió la cortina para mirar la calle. El oso polar no estaba allí. Pero unas manchas oscuras en la acera, del tamaño de un par de zapatos, lo hicieron dudar. Duda, se dijo, mirando la sonrisa que su doble dibujaba en el espejo. n. f. Obra de arte en que el ingenio o la fantasía rompen la observación de las reglas.

Bajó y confirmó sus sospechas. Aquellas manchas no eran sino las deyecciones del oso, que al parecer no había dejado de regresar al lugar donde antiguamente le daban de comer. Santana, sosteniendo la escopeta por el extremo de la culata, apoyó la base del cañón en el hombro derecho y emprendió la caminata hacia la iglesia. Odoroto trotaba a su lado. Su paso resuelto y alegre inyectaba confianza y tranquilidad a su amo, quien aún sentía con la amenaza que representaba el oso polar esa mezcla de gozo y temor que cualquier aventura, por insignificante que sea, insufla en un corazón poseído por el tedio y la monotonía.

En el estanquillo de periódicos, se detuvo como de costumbre ante la trampita de himenópteros. Girándola por la tapa superior, revisó los agujeros del tubo como un pediatra examinaría los oídos de un niño, impulsado por el deseo de hallar algún insecto a mitad de camino de su perdición. El tubo estaba limpio, lo que le produjo un vago resentimiento. ¿Por qué? Miró a su alrededor como buscando una explicación a aquel extraño sentimiento, y el vacío que vio pareció acentuarse, como si el contorno de las cosas hubiese acabado de brotar de entre las brumas. Esta soledad, se dijo, ¿acaso no es el fruto de mi modo de arrojarme al mundo? ¿No es el premio concedido por aquello que sin cesar he estado buscando y que ahora se presenta ante mí con un perfil tan espectacular que apenas deja espacio al asombro? Los otros pasaban por la vida sin detenerse a contemplarla, que es la forma más plena de vivirla. Yo, un día que ya no recuerdo, por alguna razón me sentí impelido a contemplarla con todo mi corazón, poniendo en ello toda mi energía, y heme aquí, detenido en un punto muerto, vagando alrededor de una Cosa que veo y que comprendo y a la vez ni veo ni logro comprender.

Mientras así pensaba, sus pasos lo llevaron hasta Odoroto, que olfateaba la carroña del ciervo, hirviente de gusanos en la acera. Santana entró a la nube nauseabunda que manaba del cadáver, conteniendo la respiración, para observar la laboriosidad de las larvas, y prosiguió su camino al oír en su memoria el timbre de un teléfono. No era Lisa, como había imaginado. Habían pasado varios meses desde el incidente de la policía y Willie lo llamaba para participarle el agravamiento de su padre, quien en un breve intervalo de su agonía había preguntado por él.

—Abuela Tita —explicó Willie con voz sombría— está ahora junto a su lecho, ayudándolo a morir, pero el viejo se resiste; le teme mucho a la muerte.

Resignado y no teniendo una buena excusa que le evitara abrir otro paréntesis, Santana tomó el tren y luego el ferry y una hora y media después se hallaba en Staten Island, llamando a la puerta del profesor Peralta. Una sombra se asomó por un postigo y le indicó en tono quejumbroso que entrara por la puerta lateral, a la izquierda, que comunicaba a la sala de estar de la casona. Santana conocía la vivienda como la palma de su mano. Willie lo había llevado infinidad de veces y aquel lugar era uno de los pocos hacia dónde él se dejaba arrastrar por su amigo con gusto, sólo por charlar con don William, por saborear una de sus tantas anécdotas, aquellas historias hijas de la parábola, del aforismo, del cuento popular, con que el padre de Willie aderezaba sus razonamientos, produciendo el efecto de puertas que se abren hacia terrazas llenas de luz.

Empujó la puerta indicada, que estaba entornada, y pasó con aire tímido a la sala de estar, cuyos muebles, adosados a la pared con el propósito de agregar amplitud al recinto, añadían lobreguez a aquella atmósfera de pesar. Una mujer alta y esbelta, de porte adusto, lo recibió, identificándose, para su sorpresa, como Silvia, la esposa de Willie. A pesar del luto cerrado con que vestía, la juventud, esa llama alegre e inquieta, brotaba de ella como un chorro de agua. Un olor a flores marchitas, a fármacos, a ropa sudada, gobernaba la estancia. En el piso, a la luz de la araña del techo, se apreciaban infinidad de huellas que denunciaban la prisa, la angustia, el desasosiego. Silvia era de esas criaturas maleables, pero no por ello dóciles, acostumbradas a acomodarse a cualquier situación; en medio de la lobreguez se confundía con la lobreguez misma y ya junto a Santana, mientras lo conducía hasta la antesala del enfermo, parecía transfigurada en esa mansedumbre que aquel hombre irradiaba.

Conversaron un buen rato, como viejos camaradas, sobre tantos temas y tocando asuntos tan íntimos, que quien los hubiese escuchado juraría que ambos se conocían de toda la vida.

Era como hablar conmigo mismo, se dijo Santana, observando a Odoroto.

La sombra que se había asomado al postigo apareció en la antesala, pidió permiso y se llevó a Silvia hacia una recámara, cuya puerta al abrirse dejó entrever otras sombras, con tazas en las manos, que charlaban en voz baja, soltando a veces risitas contenidas, que nacían del recuerdo de alguna anécdota referida por el moribundo. Eran, coligió Santana, antiguos alumnos y viejos colegas del profesor, esperando el portazo final.

Parado ante una puerta de donde escapaban, de cuando en cuando, frases de aliento y alguna que otra imprecación, y no comprendiendo del todo las razones por las cuales le hacían esperar en aquel aislamiento, su memoria, incitada por aquella atmósfera fúnebre, no pudo sustraerle del recuerdo de algunos de sus encuentros con don William. Se vio de pronto sentado en la sala, junto a otros jóvenes, escuchando animadamente al profesor, quien fumaba su pipa contrayendo el rostro con un gesto apacible y confiado.

—En una época inmemorial —decía don William—, Eliot, un pescador israelí, encontró, en las márgenes del río Jordán, enredada en su red, una botella extraña. La botella tenía forma de mujer, ranuras en la mitad inferior y una inscripción sin paralelo en el lenguaje del joven: Coca-Cola. Dentro del envase de vidrio había un papel. Eliot sacó de un tirón el corcho con que estaba sellado y extrajo un manuscrito redactado con unos símbolos que él jamás había visto.

»Presa de ansiosa curiosidad, llevó el papel a uno de los sabios de la aldea, erigida desde milenios a orillas del Jordán. La jaima de Ymil —que así se llamaba el sabio— estaba cubierta de brea y arcilla; en su interior reinaba un aroma a especias e incienso recién cremados.

»—El Señor esté contigo, Eliot; pasa adelante.

»El joven se acomodó sobre una alfombra persa, extendida alrededor de una mesa redonda que soportaba un hermoso jarrón ornado con relucientes filigranas de oro y plata.

»—Mi señor —dijo Eliot—, perdone que le interrumpa en sus oraciones, pero lo que me trae hasta la puerta de su jaima sólo con su sabiduría podría descifrarse.

»—Pues bien, ¿de qué se trata? —dijo el anciano, que aún permanecía inmóvil junto al fuego.

»—A sabiendas de que usted ha caminado por todo el Occidente, y ha aprendido otras lenguas, quisiera, mi señor, que me tradujera este extraño manuscrito que encontré esta mañana entre mis redes.

»El anciano, frente al fuego, lo leyó:

“Quien ha hallado este manuscrito es, en este instante, el personaje de un sueño, y para poder despertar en el lugar donde se encuentra dormido, le será necesario morir. Si al caer la tarde de este día no ha muerto, entonces morirá en el lugar en donde está dormido y, por consiguiente, se quedará para siempre atrapado en su sueño”.

»El sabio, al terminar la lectura, con manos trémulas, lanzó el manuscrito a las llamas, y despidió a su visitante sin más reparos, dejando entrever lo terrible de aquel descubrimiento.

»Eliot, perseguido por la curiosidad y temeroso de ser, como sus ancestros, un eterno pescador del Jordán, se suicidó antes del atardecer, clavándose una daga en el pecho. En ese mismo instante, en el segundo piso de un edificio de Nueva York, una ventana se iluminó.

Santana recordó que, concluida la historia, uno de los jóvenes había preguntado qué hubiera sucedido con Eliot de no haber optado por el suicidio.

—Pues que tal vez usted nunca me hubiera conocido, bachiller —había respondido don William.

Y ahora el viejo profesor se está muriendo, se dijo Santana. ¿Qué pasará por su mente en este instante en que está a punto de tocar el otro extremo del muro, como él lo llamaba?

La puerta se abrió con estrépito y el rostro afligido de Willie lo invitó a pasar.

El profesor William Peralta yacía en una cama tan enorme para su tamaño que encima de ella parecía un niño. Estaba cubierto con una colcha de paño crema hasta la altura del corazón, que agarraba con unos deditos tiesos y leñosos, de piel translúcida, con la tensión con que, para poder mirar, se agarraría del alféizar de una ventana situada más arriba de su cabeza. Aquel pelo castaño que con la raya al lado le daba cierto aire juvenil, lo sustituía ahora una pelusa gris, de aspecto repulsivo, semejante a esos hongos que invaden las patatas podridas. Una estatua de cera a medio derretir habría tenido mejor aspecto que aquel rostro apagado, lívido, a punto de extinguirse, donde la piel exangüe dejaba ver un cráneo rocoso, cerúleo, de hendiduras bien marcadas.

Aparte de la cama, en la habitación no había otro mobiliario que cuatro sólidas sillas de caoba, tapizadas de pana, en el espaldar de una de las cuales, entre dos desgarrones deshilachados, se apreciaban pelos de gato. La madre del profesor, una anciana enjuta que rumiaba oraciones pasando las cuentas de un rosario, embalsamada en un traje negro de cuello redondo, ocupaba una a la cabecera del enfermo; las otras sillas estaban vacías. El rostro de la mujer ya mostraba los estragos de los días de suplicio al lado del convaleciente, y en aquella última hora comenzaban a aparecer en su perfil un aplomo y una entereza que añadían una vaga crueldad a su semblante, fruto acaso de la languidez que produce el ejercicio de la compasión. ¿Rezaba? Sí, pero ya distanciada de su propio rezo, ya sin fervor.

Al final de la resignación, pensó Santana al evocar a aquella mujer mientras entraba a la iglesia seguido de Odoroto, hay un camino pedregoso, de amargo tránsito; es el camino del remordimiento. Y como la oración es a las ancianas lo que el bastón al ciego, doña Tita, una vez perdida la esperanza, encontrando frente a ella ese camino, se aferraba a las cuentas del rosario para sostenerse y poder atravesarlo.

De la agonía del moribundo, se dijo, emana toda la grandeza de una lucha. Es un gladiador ciego lanzando estocadas furiosas contra una sombra, inflamado por los gritos del coliseo.

Cuando anunciaron la presencia de Santana en la alcoba, esa especie de cauteloso recelo de quien despierta de una pesadilla animó los ojos del profesor con un remedo de vida, pero rápidamente volvieron a nublarse.

La madre, atenta a sus reacciones, en un tono imperativo y no menos suplicante, exclamó: «¡Hijo mío, debes tener valor!»

Don William tembló al escucharla, apartó la colcha con un movimiento brusco y seco, de resorte, que sorprendió a los presentes, y por la expresión de su semblante pareció comprender de súbito la magnitud de todo lo que sucedía a su alrededor.

—¡Mamá!, ¡Júnior! —dijo con un hilo de voz, no exenta de gravedad—, ¿en qué lobreguez me han metido? ¡Madre, quítese ese vestido fantasmal, que aún no he muerto! ¡Póngase un traje rojo, de muchas flores! —La anciana se persignó—. ¡No es justo —siguió diciendo el enfermo— tener que marcharme en medio de tanta tristeza! Ven que me ahogo y lanzan cántaros de agua al mar. ¡Júnior —gritó, con los ojos enardecidos—, pon música de la que escuchaba en mi infancia, destapa una botella de champaña; el viejo profesor se disipa para siempre y hay que despedirlo en grande!

Doña Tita no aguantó más.

—Hijo, la hora de la fiesta ha acabado. Ahora debes entregar tu alma a Dios.

—Mamá —dijo don William, con la cólera que sólo puede irradiar un moribundo—, si es de Dios, ¿para qué pues tengo yo que entregársela? Dentro de poco moriré y el Polvo y la Providencia darán buena cuenta del pobre profesor Peralta.

—Papá —intervino Willie—, aquí está Hugo.

El enfermo aguzó la mirada, paseándola por la habitación.

—¿Qué Hugo? —preguntó.

—Goliat, mi amigo.

—¿El bachiller Santana? ¡Por fin me traen alguna alegría! —el rostro de don William se iluminó—. ¡Bachiller, acérquese! A ver, deme la mano para saber si aún está vivo. No tema. ¡Oh, bachiller, qué vivo está usted! ¡Cuánta realidad acumulan sus dedos!

A Santana le pareció que aquella mano que tocaba la suya era un puñito de nieve a punto de derretirse.

—Profesor...

—Ah, bachiller —lamentó don William—, como ve, me están expulsando del Paraíso y ya no tendré a dónde ir. ¡Mamá! —gritó de pronto, como si se hallara en medio de un bosque. Doña Tita respondió: «Aquí estoy»—. Mamá cree que tengo miedo —dijo el enfermo—; me ve temblar, y cree que tengo miedo. ¡Yo no tengo miedo, bachiller Santana! ¡No sabe cuánto daría por salir de mi cuerpo, de eso que se ha convertido en mi enemigo! Tanto me hace sufrir, que preferiría mejor acomodarme en un baúl de alacranes o de alambre de espino que dentro de él. Pero no tengo a dónde ir. ¿Cómo marcharme sin un lugar a dónde ir?

—Irás al Cielo, como debe ser —se dulcificó la anciana.

El profesor se sulfuró.

—¡Mamá —estalló, con la respiración cortada y la mirada torva—, escuche el clamor de un moribundo! ¡Salga, mamá! ¡Júnior, llévate a mamá y échale el cerrojo a la puerta! ¡Déjenme solo con el bachiller Santana! ¿Cómo le llamaba Martha a ustedes dos? David y Goliat, ya lo recuerdo. Pobre Martha, ahora la comprendo. ¡Cuánto duele alejarse de este mundo!

Doña Tita, saliendo del cuarto a regañadientes, farfulló: «Cuando venga el padre Felipe, lo haré pasar para que te tome la confesión».

—Madre —respondió el enfermo—, cuando venga el sacerdote, ya me habré confesado.

Tan pronto fue cerrada la puerta, el profesor Peralta, presa de nerviosismo, le pidió a su acompañante que levantara un extremo del colchón, donde escondía una cajetilla de cigarrillos y un encendedor; le ordenó, con una autoridad que no admitía réplica, que le pusiera uno en la boca. Lo caló. La ansiedad que había agitado su rostro se fue extinguiendo, y don William fue cayendo en un profundo letargo, del que de vez en cuando salía para aspirar el humo del tabaco con la pasión de un adolescente.

Quien lo veía como ahora lo veía Santana, habría jurado que aquel ser ya había vencido a la muerte.

—Escuche bachiller —dijo, con voz apagada, saliendo de la ensoñación en que se había sumergido—, una vez, en mi adolescencia, tuve un sueño. Un sueño grato, apacible en apariencia, al que temí desde el momento mismo de haber despertado, porque creí ver en él el lugar hacia donde me llevaría el destino. —Don William guardó silencio por unos segundos, como si sus ojos estuviesen recorriendo aquel lugar—. Era un escenario sencillo, claro, rebosante de esa paz que estoy seguro el hombre no soporta por mucho tiempo sin sentir la anquilosis del tedio. Me veía en una casa de madera rústica, tendido en una cama, en la habitación trasera, estrecha y larga. La delantera la ocupaba una bodega, vacía, arruinada. De algunos clavos, en las estanterías, colgaban unas bolsas blancas, gordas como cojines, las cuales, no conociendo su contenido, me parecían siniestras. En el sueño alguien entraba a la bodega, llamaba con unos toques al mostrador, yo me levantaba e iba a atenderlo. Ahí acababa todo.

El profesor se quedó pensativo, respirando con la dificultad con que habría respirado una piedra. Santana separó de sus deditos casi momificados la colilla de cigarrillo, que amenazaba con caer en la cama.

—En los momentos difíciles de mi vida —continuó el enfermo, con voz quebrada—, en que el futuro se me llenaba de incertidumbre, acudía a mi memoria aquel sueño, que más que sueño era para mí una visión, y el corazón se me helaba de pánico. Aquel lugar me aterrorizaba. Todo lo que hice en mi vida, mis años de estudios, mi trabajo, fue con el empeño de evadir aquella profecía, con la intención de sortear aquella casa. Bachiller —dijo, clavando sus ojitos amarillentos en los de su interlocutor—, mamá cree que tengo miedo de morir. A lo que le temo es a esa casa, bachiller; me da pánico, horror, cerrar los ojos y despertar en esa casa. Me aterra pensar que dentro de poco, no bien me aleje de aquí, por obra inexorable del destino, aparezca ante aquellas paredes rústicas, rodeado de aquella paz, y alguien llame al mostrador y yo me tenga que levantar a atenderle, y me pida lo que contienen las bolsas blancas, eso que no sé lo que es. Si me dieran a escoger entre el infierno y esa casa, bachiller, ¡no me temblaría la voz!

En su última frase, en su mirada terrosa, había más desafío que miedo; la gravedad del guerrero que sale del castillo para enfrentar al enemigo.

—¿Ha pensado en la muerte, bachiller Santana?

—No, profesor. Todo mi tiempo lo he consumido desandando el pasado, y ya creo que he ido demasiado lejos para regresar al presente.

—El suyo es un destino invertido —dijo don William, blandamente—. El día en que usted muera, se habrá quedado atrás; tendrá que correr mucho para alcanzar su cadáver. Mientras nosotros nos dejamos resbalar por la pendiente, usted la escala, se devuelve como el niño que ha perdido una moneda. A propósito, ¿ya encontró esa moneda, bachiller?

—Aún no —respondió Santana, con una viva expresión de desaliento.

—Me atrevería a jurar que ya la ha hallado, pero es tan obvia que usted no la ve, o no admite que sea ella la que ha estado buscando.

—De cuál se trata, profesor.

—De usted mismo, bachiller —tosió el enfermo, con un jadeo sonoro—. Esa moneda es usted. El día en que se anime a recogerla, se llevará un buen susto; no hay nada más abominable que el yo; no el que suponemos, sino el que se es en realidad. Hurgar en el pasado no es sino hurgar en el yo.

—Puede que tenga razón, profesor —dijo Santana con humildad—, pero mi meta no es el yo. Si me tropiezo con él, ya sabré a qué atenerme. Mi búsqueda va por otro lado...

Como don William, ante la cercanía de su fin, ya había perdido el interés por las cosas del mundo, no titubeó en interrumpir al amigo de su hijo.

—¿Sabe qué pasa a veces por mi cabeza, bachiller? Que nacer fue equivocar el rumbo, un ir al lugar a donde nunca habríamos querido estar; que nacer fue la única forma que nos dieron de romper nuestro pacto con la eternidad. Este pensamiento me tranquiliza —confesó el profesor—, porque si al cerrar los ojos se acaba todo, entonces la casa ya no estará.

Santana comprendió, en ese momento, la razón por la cual había sido llamado. El doctor Peralta le ponía un espejo ante los ojos y le preguntaba ¿qué ve? Y él, con un nudo en el corazón, se veía en la obligación de responder.

—Don William —dijo—, creo que usted se pierde en especulaciones y eso le martiriza. Perdone que se lo diga en el estado en que se encuentra. El futuro, compuesto exclusivamente de lo desconocido, sólo se presta a suposiciones sin fundamento. Usted, que siempre ha creído en el Destino, que, como ha dicho, se ha dejado resbalar por la pendiente, ¿por qué lucha ahora contra él? ¿Qué gana con resistir en estos momentos? Yo, en su lugar, me dejaría llevar a esa casa; atendería al cliente y para satisfacer mi curiosidad abriría aquellas bolsas blancas que tanto le intrigan. Creo, profesor —continuó Santana—, que en realidad usted no le teme a esa casa; usted le teme al habitante de esa casa: a usted mismo. ¿Por qué? Porque no lo comprende. Desprecia su pasividad, su resignación, aquellos sentimientos que no le son consustanciales. En fin, usted odia ser aquel don William del sueño. La casa es una excusa a su miedo. De la casa usted puede escapar, eso usted lo sabe. Pero ¿escapar de usted mismo? ¿Cómo puede salirse el hombre de su propia sombra?

—Entonces, no hay ningún remedio, bachiller —lamentó el doctor Peralta, con aire contrito.

—Sí —sentenció Santana—, hay uno, profesor.

—Cuál.

—Morir.

******

Para adquirir la novela, comuníquese con:

Editorial SANTUARIO

Ave. Pedro Henríquez Ureña # 134 Esq., Santo Domingo,

República Dominicana.

Telf.: 809-412-2447 Cels: 809-637-1918 y 829-3717806

EMAIL: editorialsantuario@gmail.com

Manuel Salvador Gautier: En La multitud está el conocimiento

2011-07-21T16:51:00.000-07:00

Manuel Salvador Gautier

Presentación de la novela

La multitud de José Acosta

Feria Internacional del Libro 2011

EL TEMA DE LA NOVELA

El origen y la destrucción del conocimiento es el tema de la historia, entre fábula y oráculo, que nos presenta el poeta, ensayista y narrador José Acosta en su novela La multitud (1). Es un tema que, a través del tiempo, de manera impositiva en muchas ocasiones, lo ha manejado la filosofía, la religión, la historia, la sociología, la antropología y, últimamente, la genética. José Acosta lo maneja asombrado por la vastedad de su significado y con la certeza de que podrá, de alguna manera, definirlo.

Emprende su obra construyendo un escenario desolador en una ciudad de Nueva York arrasada por una catástrofe que no se explica, un holocausto que ocurrió y creó un desbalance ecológico que ya se ha equilibrado, donde hay edificios intactos, ruinas, derrumbes, choques entre máquinas, perros, palomas, un oso, rastrojos putrefactos de animales, pero no hay gente, solo desaparecidos. Tampoco cadáveres. Los busco y no los encuentro. Me choca que no los haya. Serían la constatación de una realidad que no se impuso el autor, ya que una fábula no es real. En la fabulación de esta novela, solo hay recuerdos de personas y de situaciones en las introspecciones de Santana, el protagonista, único sobreviviente del holocausto, un Adán sin Eva en una tierra prometida desmantelada, un Robinson Crusoe en un viaje definitivamente solitario.

La desesperación, el desencanto, la insatisfacción de Santana es saber que no hay futuro. Que el futuro que le espera es solo la repetición del presente y luego, la muerte. Santana es un animal intelectual: vendedor de enciclopedias, doctor en letras, conocedor de planteamientos culturales tan disímiles como la teoría cuántica (P. 67) y la historia detallada anterior a Cristo (P. 80). En esa situación de soledad, donde su perro fiel, Odoroto, y sus recuerdos es lo único que lo acompaña, Santana se desespera. Teme. Sabe que debe “salvar al hombre que había en él, para mantener a raya al salvaje que, posiblemente, desde algún territorio del olvido, buscaba el modo de someterlo, de invadirlo, de aniquilarlo” (P. 11). Para evitar a ese salvaje, Santana prepara una enciclopedia personal, “el menhir que esculpía como un escarpelo, la atalaya desde donde esperaba la llegada de la multitud” (P. 21), y se sumerge en sus recuerdos para tener siempre presente a ese “hombre que había en él”.

Pero, ¿quién es ese “hombre que había en él”?

En Santana hay dos hombres: el hombre de “la línea” y el hombre de “la cosa”. El hombre de la línea es el hombre ordinario, de todos los días, que debe comer para vivir, amar para satisfacerse. El hombre de la cosa es el hombre del conocimiento, el hombre del Paraíso, “el lugar de la primera memoria, la de antes del nacimiento” (P. 49). Dice Santana: “Un día que estaba sentado frente a la mesa ante un montón de libros abiertos, descubrí con pesar que lo que yo quería saber no estaba allí, en los libros; estaba antes, mucho antes; estaba en un lugar escondido dentro del hombre, y la realidad de su existencia se manifestaba en ese instante supremo en que el ser humano hace un descubrimiento” (P. 29). Cada vez que un ser humano hace un descubrimiento (Hertz las ondas de radio, Fahrenheit el termómetro de mercurio), extrae una partícula del conocimiento que está latente en el Universo, vuelve a ese punto antes del big bang donde la vida era solo promesa y todo el conocimiento estaba contenido en esa promesa.

Pero Santana no se conforma con establecer estos principios universales en lo que él llama la “Teoría del conocimiento”. Él también quiere aclarar en qué momento de la vida universal surgió Adán. Y Adán es un terrícola, deberá aparecer en la historia de la tierra, como efectivamente lo hace: la Biblia comenzó a escribirse 900 años antes de Cristo. El Adán que José Acosta propone en su novela, el personaje bíblico, es el hombre que surge cuando se establecen los principios del bien y el mal en la convivencia humana. En mi novela La fascinación de la rosa planteo que esto ocurre cuando “el hombre y la mujer han dominado la naturaleza y la doblega a sus intereses, interrumpe la evolución armónica de esta, desarrolla grandes asentamientos urbanos y ocupa enormes áreas para explotar la tierra, cosechando productos con los cuales se alimentará. Su supervivencia depende de crear artificios con su inteligencia para sustentar la población que crece y se disemina por el mundo. Para habitar el área ocupada, su supervivencia también depende de definir los valores de la convivencia entre los seres humanos” (2). Con los asentamientos agrícolas y las ciudades, surge el hombre civilizado.

En su soledad, Santana teme volver al hombre primitivo, al nómada que existe solo con sus prioridades animales de subsistencia. Esa es la lucha que él deberá mantener en el lapso de tiempo que transcurre en la novela La multitud, por la cual él repetidamente vuelve a sus recuerdos, a existir y morir en sus recuerdos. Y está obligado a ello, porque todos los conocimientos que tiene, que lo hace un hombre civilizado, son inútiles si no hay una sociedad donde aplicarlos, si no existe una multitud con la cual compartirlos; y solo en sus recuerdos existe esa multitud. La multitud permite, entonces, la existencia del conocimiento entre los seres humanos. En la multitud está el conocimiento. La pregunta que surge entonces es: Si muere el último hombre sobre la tierra, ¿también desaparece todo el conocimiento que ha acumulado?

José Acosta lo establece claramente. El origen del conocimiento siempre estará latente en el universo para ser descubierto por lo seres humanos o por otras especies en nuestra galaxia, también en otras galaxias o en otros universos. Esa es la propuesta que nos hace en La multitud. El Universo es vida. Mientras exista, existe la vida. Los seres humanos somos una partícula de vida de ese Universo manifiestamente vivo. Somos una de sus infinitas variaciones. Que puede desaparecer, mantenerse en el recuerdo, olvidarse, volver, o estar en otro punto, en otra galaxia. Santana, la personificación de los seres humanos en esta fábula, es solo un instante de vida en esa sucesión continua existencial que es el Universo. Él no importa, porque con él o sin él, la vida existe, y con la vida, el conocimiento.

LA NARRATIVA DE JOSÉ ACOSTA

La situación de Santana, único sobreviviente de una catástrofe planetaria; los personajes y las escenas de las historias que él recuerda, todo contribuye a crear una ambientación de desasosiego que el autor manipula conscientemente para atrapar al lector y obligarlo a pensar.

Hay un derroche de metáforas, a veces pavorosas, a veces líricas.

“Empujó la puerta y al salir la encajó rápidamente en el marco para evitar que el aire viciado, mezcla de humo y basura en descomposición, aposentado en el pasillo como un toro muerto, entrara a su morada” (P.12).

“Buscó con la mirada los ladridos del perro” P. 13.

“Filas de autos abrigados de nieve” (P. 13).

“…se alegró al escuchar el repiqueteo del agua contra una pequeña claraboya cuadrada, de cristal esmerilado, de donde se derramaba hacia la oscuridad un bostezo de luz semejante a la cabeza de un albino recostada en una almohada negra” (P. 19).

“Se llevó la linterna al bolsillo aún encendida como si guardara en la chaqueta un pedazo de luz” (P. 23).

“Chorros de agua corrían por la comisura de su boca y le caían en el pecho… como dos manos amigas” (P36).

“Micrófono en mano, desliza su voz por la melodía con la suavidad de una navaja por un pecho” (P. 72).

Es de nunca acabar. El lirismo de su narrativa combate continuamente la situación negativa, extrema, sobre la cual escribe, y logra embelesar al lector.

José Acosta es un retratista. Como un fotógrafo, encuadra y enfoca tanto a las personas como a los ambientes y las situaciones, diciéndole a sus lectores: Esto es lo que hay.

Detalla los personajes:

“Santana vio salir un hombre alto y fornido, de traje negro, ajustándose una corbata de círculos blancos sobre un fondo azul oscuro y detrás de él, quien iba al volante, otro hombre que parecía el doble de sus facciones, pero de un caminar más aplomado, que demostraba arrojo y cierto coraje” (P. 37).

“En la comisaría, un agente de anchos pectorales, cabello ralo de bebé y nariz larga y respingada…” (P. 38).

Detalla los ambientes:

“En cuanto se vistió, su deseo de indagar el espacio en donde se hallaba lo llevó a la habitación principal, hacia el ala izquierda del pasillo, en la cual, tras correr las cortinas de las ventanas para matar la penumbra, se ofreció a su vista, encima de una mesita arrinconada entre una cama impecablemente tendida y la pared, un enmarañado altar presidido por la imagen de un Corazón de Jesús, de frente ensangrentada y mirada piadosa. Ante la imagen, dos velones consumidos, y entre otros santos y vírgenes y estatuillas de yeso de ángeles y una cazuela diminuta rebosante de centavos de cobre herrumbroso, se destacaba un cuadro que a primera vista desencajaba un poco con el conjunto. Santana lo sacó de entre aquella asamblea muda y sin embargo muy elocuente, como si separara con un tamiz el grano de la paja. Era el cuadro una oración escrita en un papel amarillento, agrietado en los bordes, enmarcado en madera labrada” (P. 102).

Detalla las situaciones:

“Y como si recibiese un mazazo en la cabeza, se alzó ante él, enorme, aterradora, siniestra, pero luminosa como un nuevo sol, la idea del suicidio. ¡La puerta! ¡El agujero de salida!, se dijo, contrariado, y el temblor que corrió por su cuerpo como una descarga eléctrica se transmitió a Odoroto, que, confundido, retrocedió gimiendo, y hallándose lejos, se deshizo en ladridos contra su amo. Santana le dirigió una mirada extraviada. Se puso en pie. El resplandor de la ventana le cocinó el semblante. Bajó las escaleras con la pesadez de quien da tumbos en un lodazal. El perro, ya silencioso, le seguía. Por la forma en que, al llegar al pie del altar mayor, le echó mano a la escopeta, que colgaba de un extremo del púlpito, se diría que aún no había perdido el instinto de conservación, y que en el territorio turbio en que sus pensamientos se empozaban, había entrevisto la efigie blanca del oso polar” (P. 70).

Algo muy especial en la novela es el momento en que el autor le hace un guiño al poeta y artista plástico santiaguense Pedro José Gris (P. 111), su amigo y compueblano, cuando trata sobre su “Teoría de los saltos”.

Esta novela es difícil de clasificar dentro de los géneros que se manejan en la actualidad. El primer impulso es llamarla novela negra, quizás influenciado por otro texto de José Acosta, Perdidos en Babilonia, ganadora del Premio Nacional de Novela del Ministerio de Cultura del año 2005, donde un asesino perseguido hace y deshace en episodios sangrientos y tenebrosos. Pero aquí no hay asesinos ni persecución. Podríamos llamarla una novela apocalíptica, un subgénero dentro de la ciencia ficción que apareció después que cayeron las bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki con su amenaza de extinción de la humanidad. Se publicaron novelas como Soy leyenda, (en inglés I Am Legend), escrita por Richard Matheson en 1954, sobre el último hombre humano en Los Ángeles, resultado de una epidemia que destruyó la humanidad (los otros sobrevivientes se habían convertido en vampiros). Pero lo fantástico del escenario apocalíptico y la acción insólita en la novela de José Acosta se diluyen en las interiorizaciones de Santana. Sorprendentemente, hay un género para esta historia tenebrosa: la novela de tesis. Y digo sorprendentemente, porque lo menos que el lector espera al comenzar esta historia desoladora es eso: una novela en un género que, según su definición, “se escribe para demostrar o ilustrar determinada teoría o para suscitar un debate ideológico sobre determinada materia, que puede ser social, política, moral etc.” En este caso, un debate sobre el conocimiento y sus meandros en la forma de una fábula apocalíptica.

Contrario a lo que podría pensarse por todo lo que he dicho, esta novela no es difícil de leer. Se desliza sin tropiezos en una alternancia continua entre el presente y el pasado, con un ritmo del cual el lector se apodera instintivamente.

Podemos decirlo sin merodeos. En esta novela, José Acosta ha enfrentado un reto literario y lo ha superado con creces. Lo felicitamos.

NOTAS:

1. Acosta, José. Editorial Santuario. Santo Domingo, República Dominicana. 2011.

2. Gautier, Manuel Salvador. La fascinación de la rosa. Editorial Santuario, República Dominicana. 2010.

3. Definición. Org. Google. http://www.definicion.org/novela-de-tesis.

José Rafael Lantigua: José Acosta: los bríos formales de un cuentista de buena técnica y lenguaje

2011-07-14T22:08:00.000-07:00

José Rafael Lantigua, ministro de Cultura de la República Dominicana

Un anciano millonario que ha huido del ruido exterior y ahora vive encerrado recibiendo diariamente un ejemplar del The New York Times exclusivamente preparado para él con noticias positivas. Muertes, mutaciones y amputaciones en el sorpresivo destino del Garfio Matías. Una mujer obligada a convivir por años con un hijo monstruoso. Un áspero sargento que descubre al final de la vida de su hijo, que ese vástago suyo es justamente lo que presumía desde el punto de vista sexual. Una casa, la fichada con el número 51, donde vive una extraña mujer y donde una fisura del tiempo arma un tinglado surrealista. Los eslabones de personalidades múltiples que convergen para estimular un misterioso suicidio. La frustrada experiencia sexual de un joven que no pudo satisfacer las expectativas de una joven mujer aferrada al amor de un viejo comerciante. Una estrategia de putas que crean engañifas turbias en el burdel donde laboran para sorprender a incautos. Una palabra mágica que forma un pasadizo secreto en la vida de un hombre aferrado a un verdadero enigma lingüístico.

Tales los temas de los formidables cuentos reunidos en el libro "El efecto dominó", del santiaguense José Acosta, que ganara el año pasado el premio de cuento de la Universidad Central del Este.

Acosta, quien reside en Estados Unidos, se oferta así por primera vez como narrador, después de haber obtenido lauros importantes, dentro y fuera del país, con sus tres primeros libros, todos de poesía.

"El efecto dominó" es un libro de cuentos sin altibajos, que se disfruta de principio a fin, justo por la sencillez de su construcción, la precisión de su lenguaje y la deslumbradora capacidad creadora del autor, que logra en diez relatos contarnos historias que agarran al lector desde el principio y que se resuelven con finales sorprendentes. Acosta demuestra que ha estudiado bien las técnicas del cuento, lo cual le ha permitido forjar un manojo de relatos que les facilita presentar credenciales de narrador con sobrada calidad.

Acosta abre con un cuento que conocíamos, "Quizás con las nubes de la tarde", que es una muestra inicial de la capacidad de `suspense' del narrador, para continuar con "El periódico de Rockefeller", que también conocíamos (en nuestras andadas como jurado de concursos se nos graban muchos buenos cuentos), y que cuenta con asombrosa sencillez estructural la historia del millonario norteamericano que, con un valet al lado todo el tiempo, vive una existencia de noticias felices que les proporciona exclusivamente un diario neoyorquino. El cuento que da título a la obra catapulta a Acosta como un cuentista que sabe a conciencia cuando debe dar por terminado un relato y, desde luego, saber cómo finalizarlo. Muchos cuentistas ahogan el cuento con distracciones innecesarias y ampulosas. Lo acogotan, retrasando su clímax, el momento supremo en que el relato debe dar en la diana al argumento para sellar su magia. Acosta sabe cómo y cuándo dar por concluido el cuento y las piezas del conjunto de este libro lo atestiguan.

En "Un adiós a Teresa", Acosta construye un cuento que se solaza en su desenvolvimiento rítmico, en su cadencia estructural que guía al lector con suma cautela y precisa urdimbre hacia el final justo, cuando el narrador sabe que no es necesario decir más, porque todo se ha relatado con un dominio nítido de la técnica cuentística. Este relato es de auténtica factura boschiana y recuerda por ello las esplendentes maneras técnicas legadas por Bosch a este género.

"El hijo del sargento Espinosa" cuenta la historia oculta de un joven cuyo padre cree afeminado y a quien conduce a un burdel para que se estrene de hombre. Una misteriosa relación epistolar con "Olga", que reside en una ciudad lejana, hacia donde se escapa el joven con frecuencia para encontrarse con la amada, entusiasma al padre en la convicción de que este afecto íntimo presagia un futuro de varón al vástago. En el burdel, el joven ha contraído un herpes mortal y ahora cuando está a punto de morir, el padre reclama la presencia de "Olga" y el narrador lleva al lector a un desenlace brutalmente subyugante.

Un cuento surrealista es "Jamás entren a la casa 51", formidable enredo metafísico que cuenta la rendija abierta por el tiempo y sus arcanos en la historia de un sueño quebrado. En "Los tres del uno", hay el mismo enredo difuso que conlleva a una cadena de suicidios metidos dentro de un eslabón que estimula el misterio. Es probablemente, el mejor relato del libro. Mientras que en "La mesa", el narrador aborda la vertiente psicológica con particular dominio del encadenamiento intrincado que lo sujeta.

"Ser la diferencia" es un cuento que esconde, tras su andadura lúdica, un distintivo fique argumental, de concepción desconcertante. Y, finalmente, la historia de "Eladia Malfini", retoma el tema del burdel, ya asumido en la pieza de "El hijo del sargento Espinosa", aunque ahora con un enfoque más directo y sentencioso. Es también una historia divertida y sagazmente manejada, que destella en el conjunto por su manejo secuencial y su final chocante.

En fin, José Acosta manifiesta en este libro laureado su capacidad técnica como cuentista de bríos formales muy vigorosos y precisos; su vuelo imaginativo, cargado de peculiaridades imantables; el uso de un lenguaje que no se detiene en descripciones innecesarias y que maneja con belleza de estilo; y, además, revela unas dotes de narrador del que debemos esperar todos nuevos hallazgos que terminen definiendo su carrera narrativa.

Suplemento Biblioteca, Listín Diario,

Domingo, 30 de septiembre de 2001

Bruno Rosario Candelier: La irradiación metafísica en “Territorios extraños” de José Acosta

2011-07-12T09:06:00.000-07:00

Bruno Rosario Candelier, Presidente de la Academia Dominicana de la Lengua

“Jamás se alcanza el horizonte,

salvo cerrando los ojos”.

(José Acosta)

José Acosta surgió al mundo literario nacional prevalido de un hondo aliento metafísico, como dije en Poética Interior al presentar una selección de sus poemas en la primera antología del Ateneo Insular (1).

Cuando publicó su primer poemario, en la solapa de su libro consigné: “Poeta de la promoción santiaguense de los ’90, José Acosta emerge al escenario literario nacional con voz original y auténtica. Premio Nacional de Poesía en 1993 por su poemario Territorios extraños, nació en Santiago de los Caballeros en 1964 y actualmente reside en San José de las Matas, ámbito de naturaleza serrana donde pudo ahondar su vínculo cósmico con la totalidad. Miembro del Ateneo Insular, su lírica aplica los postulados del Movimiento Interiorista con intensificación estética y simbólica en la lírica metafísica. Sus poemas orillan un hondo aliento trascendente con una densidad conceptual poco frecuente entre los escritores que exploran el sentido del mundo. Con un lenguaje diáfano, elaborado con términos comunes y vivencias entrañables, preñado de imágenes y símbolos de alta significación cultural y con modernizantes procedimientos poéticos, este nuevo valor de las letras dominicanas aporta una voz lírica cautivante, auspiciadora de una nueva sensibilidad estética” (2).

Quienes sentimos la garra de la Belleza y el Misterio, evidenciada en hechos, fenómenos y creaciones, sabemos que hay una realidad trascendente, inaprehensible por los sentidos físicos e, incluso, por la razón. Allí solo penetra la intuición, salvo el milagro de la revelación, gracia de los grandes elegidos. Existe, por tanto, un conocimiento no intuido sino revelado, como lo han recibido iluminados y profetas directamente o a través del sueño, como lo han experimentado los privilegiados con esos efluvios sobrenaturales, durante estadios especiales de su conciencia.

En el paleocórtex del cerebro hay unas antenas neurotransmisoras que captan mensajes suprasensibles mediante un mecanismo que la ciencia del lenguaje no tiene forma de explicar, ya que esas misteriosas señales suprasensibles se convierten en señales verbales de orden metafísico o de naturaleza mística. Pero los interlocutores, como amanuenses del espíritu, no son más que simples agentes o intermediarios de esa energía cósmica o celeste que la palabra formaliza. En tal virtud, en la esfera de lo sobrenatural intervienen, en unos casos, voces de la Energía Superior del Numen o Noosfera, que atesora la memoria de la sabiduría universal y, en otros casos, voces de la Divinidad, especialmente reveladas a quienes son elegidos por la Gracia a cuyo través fluye, de manera enigmática, la voz del Espíritu, como la experimentaron Pablo de Tarso, san Francisco de Asís, Blas Pascal, san Juan de la Cruz, Francisco Matos Paoli y otros iluminados y místicos que sintieron el aletazo del Misterio y escucharon voces claras y entendibles. Por eso el santo contemplativo y místico poeta de Ávila, cuando la madre Magdalena del Espíritu Santo le preguntó, admirada por el portento de sus palabras, de dónde sacaba esas voces propias de un lenguaje indecible con las que creaba la belleza mística en versos tan maravillosos, el poeta carmelita contestó:

-Hija, unas veces me las da Dios y otras las busco yo.

Alude el místico abulense, obviamente, a la Revelación, don y gracia que mereció el iluminado del Carmelo (4).

Pues bien, para entender el mundo interior en la lírica de José Acosta, uno de los grandes creadores dominicanos de alta poesía (3), hay que reconocer la existencia de la realidad intangible de la trascendencia, a la que pueden acceder, mediante la intuición metafísica, quienes han desarrollado su sensibilidad trascendente.

Es indispensable una actitud disciplinada de vida interior para adentrase al ámbito de lo trascendente. Mediante el silencio y la contemplación, recibimos señales de la trascendencia y, a veces, la gracia que ilumina y embriaga. Por eso nuestro poeta pudo escribir:

En la llama

hay otro planeta

que solo las mariposas conocen.

(Territorios Extraños, p. 41)

José Acosta tiene las condiciones intelectuales, morales, estéticas y espirituales para ser un creador metafísico. La densidad de su cosmovisión refleja la hermosura de sus vivencias y esa fascinación se manifiesta en su lírica con el singular encanto de lo profundo, cuya vastedad no conocemos lo suficiente. En “Silueta del día” alude a la ventana desde la cual visualiza la otra realidad que desborda la cerca de lo sensible:

Puedo derribar la mañana

y extender infinitamente la noche

con solo cerrar esta ventana.

Puedo subir por el día a tientas

y caer en otras tinieblas y desvestir

el espacio con solo cerrar este artefacto de luz.

Puedo incluso dejar de existir en este

sueño y volver a lo profundo de ser

eternamente sombra. Puedo hacerlo ahora

Pero hay un pájaro volando tras un cristal

que lleva en su silueta el misterio de la vida.

(Territorios Extraños, p. 64)

La contemplación de la belleza y el acicate del misterio constituyen grados de la vida espiritual y metafísica. Al igual que los sabios antiguos, como Platón o san Agustín, a José Acosta le concita la belleza y te atrae el misterio, al tiempo que experimenta el placer de los sentidos y la fruición de lo sagrado. En “Esta ventana”, el creador dominicano escribe en torno al tema que alienta y fecunda su primera obra poética:

Esta ventana está abierta hacia sí misma

anillo entre dos sombras

túnel por donde regresan mis ojos

a mi rincón de sangre.

Esta ventana no está abierta a nada

no hay un chorro de humanidad

hirviendo entre sus párpados

ni un camino rodando en su distancia

ni el olor a presencia de algún pájaro.

Esta ventana no está abierta a todo

no tiene un hombre hundido en su estatura

no tiene una lámpara empujando las tinieblas

no tiene un gato dormido en su misterio

ni una voz trepando los espacios.

Esta ventana está abierta hacia su ventana

hacia su solitaria humanidad

en la pared de un algo.

Esta ventana está abierta hacia sí misma

hacia la inocente realidad de su existencia.

(Territorios Extraños, p. 15)

Naturalmente hay que tener una alta sensibilidad espiritual para sentir la belleza sublime, aunque no hay mortal sensible que no se sienta concitado por los valores superiores, como la belleza sutil, la verdad profunda y el bien sublime, que despiertan cuando el contemplador experimenta el sentido profundo ante el esplendor de lo viviente. La belleza no solo asombra o emociona, también hace cavilar; el misterio no solo concita y amedrenta, también pone a pensar. A través de la belleza y el misterio se puede apreciar un reflejo de la potencia del Universo o, como dijera William Blake, “un mundo en un grano de arena” o “el cielo en una flor silvestre”. Por eso la belleza de lo profundo entusiasma porque al fervor espiritual que depara a su contemplador, inspira la sensación del esplendor jocundo y el sentimiento del entusiasmo lírico, al tiempo que concita el aliento de lo Eterno o hace partícipe de la sabiduría que transforma. En “Transformación” profundiza el poeta la vertiente entrañable del misterio que desconcierta y enajena:

He escrito la palabra profundo

y ha nacido un pozo en mi papel

donde cabe el mundo.

Cruzo el lindero de la palabra

y ya profundo

es una mancha donde se pierde la mirada.

Escribo agua y bebo. Sangre y lloro.

Hoy todo lo escrito ha buscado su efigie,

su osadía de ser, su forma.

Y he aquí escribo hombre

y surge alguien que me besa.

Escribo dios y algo se esconde

y mi papel simplemente tiembla.

(Territorios Extraños, p. 17)

Porque el misterio alucina y desconcierta. Asumido como sustancia de la creación poética, encauza intuiciones y revelaciones que la conciencia solo atina a aceptarlas como índice de su procedencia infinita.

La creación poética de José Acosta colma una búsqueda del espíritu. Pocas personas tienen una sensibilidad tan penetrante la suya, con una dotación interior y metafísica que revela una hondura de miras en sus percepciones trascendentes. Este extraordinario poeta parece estar articulado al Cosmos con una clara conciencia de su misión creadora. Comparte su inquietud intelectual, como si “navegara en una conciencia colectiva”, que el Logos formaliza en la palabra, mediante el vínculo que nos une a todos con los otros, con la realidad cósmica y con la Divinidad.

Por la palabra el hombre se apropia del mundo, modifica su visión de la realidad y confirma la existencia de las cosas:

Nombrar

es ponerle tamaño al infinito.

Digo 2 y lo reduzco a 2

ignorando su universo.

Disminuyo a campana la campana

y olvido que en ella flotan

eternos los sonidos.

Digo tierra y desaparecen los planetas.

Amor. Orquídea. Tumba.

Y los sepulto en la osamenta de sus nombres.

He aquí el arcano, la razón eterna

de que dios olvide

la verdadera dimensión del hombre

y lo reduzca a hombre.

(Territorios Extraños, p. 18)

Es importante hallar la clave que sintonice la frecuencia del espíritu, desde esta materialidad que nos conforma para ascender a los planos de una conciencia superior y trascendente. A eso aspira el Interiorismo, vocación y meta que solo entienden los que han desarrollado su intuición metafísica. En esa ruta irrevocable hacia la luz hay tránsitos y obstáculos, pero quien ha comenzado ese derrotero, advierte que no hay retorno ni evasivas.

En su creación poética, José Acosta ha experimentado una entrañable comunión con el Ser de lo viviente y lo que el poeta expresa, tiene una dimensión edificante y luminosa. Por esa faceta enaltecedora, su obra da cuenta de esa otra vertiente de lo real, la otra ladera de la Creación, que su lírica asume y encauza mediante la palabra poética. Su palabra cifra el poder de la creatividad como la instancia que le da estatuto de entidad a lo posible. En “Formas del azar”, escribe nuestro poeta:

No hubiera sido necesario que naciera

la rosa para creerla.

Ni que asomara su cabeza encendida

por algún espacio del mundo.

Aunque no hubiera llegado

nunca, algo, quizás una piedra,

tendría el nombre de rosa para crear el enigma

de su inexistencia. Y estoy seguro

que alguien pintaría su forma metafísica

como algo nuevo, y así poseería

la eternidad misteriosa de las cosas

creadas sin haber nacido.

(Territorios Extraños, p. 19)

El profundo vínculo que José Acosta revela tener con la Energía Espiritual del Universo le permite testimoniar lo que acontece en el hondón de su sensibilidad cuando entra en sintonía con lo viviente, ya que pulsa el diapasón de la armonía cósmica y capta las señales provenientes de la cantera infinita, a la que accede por su honda intuición de la energía interior de la conciencia. “Nos duele que la sola presencia /de los pies nos ate tanto /a la tierra. Que estemos pensando /en algo perdido al final de nosotros:/en el dolor lejano de una uña/ o el temor de encontrar un vacío en el /camino blando del sueño. /Nos duele este no sentir sintiendo /este tocarnos y de repente /no dar con nosotros, esta nada horrenda/ habitándonos. Nos duele /despertar en cualquier momento /y descubrir cerrada la puerta de lo que somos” (Territorios Extraños, p. 60).

Su palabra poética capta revelaciones de lo Alto en virtud del vínculo entrañable con la Energía Sutil del Universo puesto que, al formar parte de la Totalidad y tener conciencia de esa relación, sabe canalizar lo que capta su interior profundo. En “Este viaje”, da cuenta del aletazo del misterio, cuando su intuición accede al extraño territorio de lo suprasensible:

Este viaje no tiene distancia, solo vida.

No tiene caminos, solo huellas

y solo se compone de sueños.

Este viaje:

terrible el punto de regreso

cuando aún no hemos llegado

y más, el punto de partida, regresando.

Este viaje no es del hombre hacia el mundo

sino del mundo hacia el hombre:

(pozo hecho hacia cielo,

niño pariendo a su madre)

este viaje tiene la verdadera esencia del todo

sin horizontes perece donde comienza la vida

y nace en el mismo instante de la muerte.

Este viaje no tiene viaje

solo hombres.

(Territorios Extraños, p. 20)

Lo que el Universo le susurra al poeta interiorista, lo revelan sus imágenes y símbolos que reflejan la belleza escondida y el misterio de lo grávido, con las altas delicias del espíritu. El poema metafísico es la expresión de esa singular iluminación de la conciencia que el poeta santiagués experimenta, asombrado y enigmático:

Enciendo un fósforo y nace mi mano

sobre el fondo una moneda

flota o quizá

la redondez luminosa del ojo de un gato.

Hago ascender mi mirada arañando las tinieblas

y se hace libre allá, a lo lejos, en la cima

de todos los quejidos.

Es que estás a mi lado y aún no lo sabía

es que viajan en mí todos los pueblos

y ahora, precisamente, llaman a mi puerta.

Enciendo un fósforo y nace

tu cuerpo tejido con la noche.

Todo está tan cerca a veces, a un frágil dolor

de distancia pero en verdad tememos

horriblemente saberlo.

(Territorios Extraños, p. 21)

En estado de silencio contemplativo o bajo el amparo de la soledad sonora podemos recrear el sentido de la poesía, que fragua emociones intensas con su verdad profunda y su belleza sublime. Puede hacerse durante la noche inmensa bajo un rumor suave y placentero; o en momentos en que la lluvia, pertinaz y traviesa, picotea el velo del celaje; o cuando escuchamos la voz que dicta la secreta ensoñación que hace ver un cielo ruborizado de estrellas ante la magia de un rostro que convoca el ritmo armonioso de una música interior con el aura refrescante de una presencia intangible. El poeta lo dice a su modo metafísico en los siguientes versos:

Buscaremos la puerta por donde

entró la oscuridad.

El espacio interior de los dedos

lleno de mágicas llaves que abren las figuras.

Tal vez sea esto una habitación

o el mundo

una abertura en qué creer;

frutas de luz;

el temor del jardín frente a la noche.

Una puerta, un grifo derramando

la oscuridad a chorros.

(Territorios Extraños, p. 23)

Se trata, simplemente, de una hermosa creación con su belleza dentro. La belleza del poema enciende las mechas del espíritu. Es una manera de decir, que la lírica metafísica ahonda en los vericuetos del misterio o en el sentido de las cosas con la emoción pura del alma y, en consecuencia, inspira el encanto y la fascinación de las cosas que concitan la cavilación de lo profundo. Tal la poesía metafísica, vertiente de la creatividad para los espíritus selectos. Entonces, nuestro ser experimenta un júbilo entrañable al sentir la presencia intangible de una energía iluminada, que podemos recrear bajo el requiebro de la luz con la llama de la dolencia divina, como lo hace el autor de Territorios extraños:

Debajo del vino,

la pequeña tortuga que soporta

el infinito

nos hace creer en el amor.

Ella, en vez de piedra

es un agujero celeste donde una lámpara

inunda de olores luminosos las paredes profundas.

Si tocamos sus bordes

el precipicio se torna de cristal

y el recipiente, del que hemos bebido,

penetra más allá de los ojos

derramándose en alguna grieta de nuestro dolor.

Creer en el amor y en nuestras manos

que apenas nos sujetan a un pedazo del tiempo.

(Territorios Extraños, p. 32)

El verbo clave del mito es creer. Todo mito entraña unas creencias, que se pueden canalizar mediante la dimensión imaginativa de la escritura. El mito tiene una faceta intelectual, afectiva y espiritual vinculada al trasfondo cultural de un pueblo. De ahí su dimensión trascendente y su importancia para conocer la mentalidad de una comunidad o la idiosincrasia de una cultura. De ahí la relación Mito→ Hombre→ Ser, que una voz atrapa y revela. En los siguientes versos, Acosta se introduce en la vertiente mitificante de la creación en forma lírica y estética:

El ave existe en una jaula de plumas.

En el fondo de su muerte.

Allá abajo

vuela haciéndose cierta en lo irreal.

También tú si mueres dejas algo real

en lo irreal.

En algún lugar de tu vacío

donde solo el pensamiento te creó, existe.

A lo largo de tu muerte hay ranuras

horribles por donde la vida pasa

como una luz presentida.

Si crees en el ave tú serás el ave

y al nacer en otro horizonte del dolor

querrás volar también

dentro de tu jaula de plumas.

(Territorios Extraños, p. 35)

El verbo clave de la metafísica es indagar o preguntar. Quien pregunta por el sentido hace metafísica, ya que indaga la razón o la esencia de algo. La indagación metafísica, por tanto, entraña una búsqueda interior y trascendente que explora el porqué ocurren las cosas y para qué tal o cual connotación de la realidad. El metafísico no es indiferente a la realidad de lo existente. Profundiza más allá, más adentro. De ahí la relación Metafísica→ Naturaleza→ Sentido. En “Un niño para estas mariposas” se aprecia la apelación metafísica que mueve la sensibilidad y la inteligencia del poeta dominicano:

Si aún no te he creado, huella,

¡por qué guías ansiosa mi retorno!

Ando mendigando un latido

y procuro mis alas.

Busco al sexo que acarició mi cadáver

y mi silencio quiere escalar

su sollozo escarpado hasta caer de bruces

al baúl de todos los sonidos.

Me faltó a la cita el aliento

y los únicos lienzos que pintó mi luz

se los llevó la noche bajo el brazo.

El tropel de la existencia

no me atropelló atropellándome.

La era me negó el hospedaje

y me abandonó cuando apenas me ataba

las sandalias rotas del tiempo.

Procuro mis alas y mendigo un latido

para devolver la sonrisa al único ser

que se ahogó con mi sombra.

Huyendo de la nada

traigo en mis hombros la alegría

¡Dadme un latido para devolverla!

Porque tras el umbral de unas rosas

unos ojos me sueñan

correteando brioso a las tenues mariposas.

(Territorios Extraños, pp. 39-40)

El verbo clave de la mística es afirmar. ¿Qué afirma? La realidad de su existencia como creación divina; la realidad de lo existente como obra de una mano prodigiosa y trascendente; la realidad del vínculo existente en todo, como índice o señal de que todo forma parte del Todo, como han intuido iluminados y místicos; la realidad de la dimensión espiritual de lo viviente, especialmente en los humanos. De ahí la singular relación Mística→ Dios → Contemplación. En la siguiente estrofa, el poeta ofrenda un sentimiento subyacente en su sensibilidad profunda:

Existe un espacio en mí mismo

un túnel de espejos

y voces donde las dimensiones

no se ponen de acuerdo.

Vacío de donde un dios me expulsa

y me obliga a existir.

(Territorios Extraños, p. 45)

En la lumbre interior del poeta hay un secreto que la llama de su inteligencia descubre cuando su intuición comparte ese singular aliento de azahares. El emisor de los siguientes versos lo dice poéticamente:

Quiero ocupar el lugar de mi sombra

abrirme paso en la niebla

hasta tropezar con la orquídea.

Minar el último laberinto del cristal

donde las miradas se pierden

y tienen que retornar a sus abismos.

Quiero sencillamente cantando

penetrar por los ojos absortos

de dos espejos que se miran.

(Territorios Extraños, p. 69)

En su poema “Esta forma lejana de ser hombre”, el poeta evoca su infancia y trata de entender lo que entonces le parecía inexplicable:

La niñez nos parece ahora como haber llegado

de un sueño. Lejana, como todo lo esperado,

como si vivir siempre en sus rincones

fuera una promesa ineludible.

Y ya todos sus artificios, que fueron reales

en nuestra visión, se desmoronan

como objetos de arena. Y llegamos a descubrir

que aquella casa de cartón, construida con

nuestra alegría, ha perdido de repente

el misterio de sus paredes y su ubicación

en nuestros sueños. Que el carro de hojalata

(por el que tanto peleaba mamá) se desaparece

en alguna abertura del recuerdo.

Y que aquella ventana, donde amamos

la sombra de una mujer,

se ha ido cerrando en una calle

por donde ya no creemos que anduvimos.

(Territorios Extraños, p. 44)

El conocimiento del mundo, que aportan años y experiencias, hace que el poeta, maduro y pensativo, reflexione sobre diversos asuntos del vivir:

Que esta gota de agua sea mamá

eternamente sola

rodando por mi cuerpo.

Que sea yo lo que piensa una ventana

la luz inmensa de una piedra

o simplemente el túnel que une a un niño

a mis palabras.

Quiero por fin empezar a saber lo que es un gato

o un pedazo de mariposa traído por el viento.

(Territorios Extraños, p. 42)

En “Cuando ya no eres tu espalda” advierte que todo tiene sentido y que damos continuidad y vigencia a cuanto dio sustancia y concreción al sueño:

Lo que fue es una escalera por donde

subimos todavía.

Un abismo de tiempo donde la vida se desprende

y se nos va vaciando algo

como de una botella sobre el aire.

Lo que fue es un trayecto hondo

por donde solo retorna el pensamiento;

un pozo, y en el fondo

aún está una mujer, pariéndonos.

(Territorios Extraños, p. 46)

El poeta sabe que está del otro lado o inmerso en la interioridad de una realidad que lo sobrecoge y desconcierta, como en “De este lado”:

Quizás nacer fue equivocar el rumbo

un ir al lugar donde nunca

hemos querido estar

abrir un espacio en el azar

o un agujero inocente en la creación.

Quizás nacer fue la única forma

de romper nuestro pacto con la eternidad.

(Territorios Extraños, p. 50)

La vigorosa intuición de José Acosta se revela en una poesía metafísica y simbólica donde da a conocer su interpretación lírica del relámpago:

El relámpago nace y no tiene tiempo

de recordarse a sí mismo.

Rasga el rostro del cielo y no llega

a comprender

que es la única herida de la nada.

¡Quién pudiera escalar

su esquelética forma de raíz

para mirar por sus rendijas

el escondite de dios!

(Territorios Extraños, p. 55)

En ese decir poético alude a la inocencia de no saber lo que las cosas saben de sí mismas, una singular manera de señalar el sentido de lo viviente. Entre el contemplador y lo contemplado, o lo que es lo mismo, entre el ojo que mira lo que la mirada atrapa, hay un espacio que la intuición fulgura con la lupa que ausculta el sentido del misterio:

No decir nada es contar todo.

Grumo donde el silencio se explica

con su multitud de llamas apagadas.

Cuando el símbolo se revela

ya no es símbolo

y el ojo deja de existir con la mirada.

He aquí el laberinto donde nadie ha nacido

para poder ser y aún siendo no será nunca.

(Territorios Extraños, p. 57)

Intuye el poeta que hay un ser que se sobrepone a la apariencia sensible de esta máscara (´persona´) que trasunta un rasgo del Ser que nos contiene, como se aprecia en “Tras mí, el espejo”:

Ese ser que me traspone

no soy yo siendo yo mismo.

Mis huellas colecciona y buscarme es su condena.

Inexiste sin mí, yo sin él dejo de ser luz infinita.

Ese ser que me traspone algún día quebrará el cristal

me seguirá sin seguirme y será yo, cuando sea nadie.

(Territorios Extraños, p. 58)

Finalmente, en “Ignoto no, humano”, José Acosta o el alter ego poético que lo suplanta, mediante el recurso de la metapoesía reconstruye el quehacer que le da sentido y trascendencia a su intuición lírica:

Un borrón tal vez es un verso buscándose

Abriendo en el olvido sus ojos muertos

y extendiendo su no ser a lo que será algún día.

(embriagado quito. Pongo: del otro lado del vino.

Tacho muerte; escribo: alma sin mí.

alegría quizás, no! Agua que me crea)

Detrás de lo borrado tiembla

ansiosa de brotar, la palabra enorme

la palabra viva; el misterio que llena

el único vacío de lo indescifrable.

(Territorios Extraños, p. 59)

Con Territorios extraños, una obra memorable y fundacional de la lírica metafísica dominicana, José Acosta alcanzó un alto peldaño en la galería de los poetas dominicanos que han hecho de la intuición metafísica la clave para inteligir que hay un porción del Universo que alienta la dimensión interna y trascendente de las cosas.

Bruno Rosario Candelier

Encuentro del Movimiento Interiorista

Santiago, Ateneo Insular, 25 de septiembre de 2010.

Notas:

1. Cfr. Bruno Rosario Candelier, Poética Interior, Santiago de los Caballeros, Pontificia Universidad Católica Madre y Maestra, 1992, p. 399.

2. José Acosta, Territorios extraños, Santo Domingo, Secretaría de Estado de Educación, Bellas Artes y Cultos, 1994, 72 pp.

3. Agrónomo de profesión y poeta de vocación, José Acosta es un valioso cultor de la palabra con rigor estético y sentido de la belleza y el misterio, por lo cual su obra pauta una tónica remozante desde la otra orilla de la expresión creadora. Ha publicado varios libros de poesía y ficción. Actualmente reside en New York.

4. Cfr. San Juan de la Cruz, Vida y obras de san Juan de la Cruz, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1960, p. 186.